Όταν είδα για πρώτη φορά το ρολόι, δεν ήταν στην πραγματική ζωή, αλλά σε μια φωτογραφία, ήταν ένα πορτρέτο.
Στο εσωτερικό, η γιαγιά μου φοράει μια τραγανή λευκή μπλούζα, το κολάρο εξερράγη, κολλημένος σε μια πλήρη φούστα που ταιριάζει. Βρίσκεται μπροστά σε ένα μαρμάρινο τζάκι που κοσμείται με κισσό. Το πρόσωπό του φορά τα γυαλιά του σε τρία τέταρτα και τα γυαλιά των ματιών γάτας. Τα χέρια του διέσχισαν και ένα από τα δάχτυλα του Pinkie αφαιρέθηκε ελαφρώς. Το αποτέλεσμα είναι λίγο βασιλικό. Νομίζω ότι αυτό είναι σκόπιμο. Στην εικόνα, είναι όλα μικρά, όλα χρυσά. Στο κέντρο του καμβά, υπάρχει ένα ρολόι όπου περνούν τα χέρια σας. Νομίζω ότι αυτός ο οικισμός ήταν επίσης μαύρος.
Μια μέρα δεν σκέφτηκα ποτέ το ρολόι μέχρι να συνειδητοποιήσω ότι ήταν. Δεν μπορώ να θυμηθώ αν μου δίνει ή όχι αφού πεθάνω. Τώρα ψάχνω – καθισμένος στο γραφείο μου ενώ γράφω. Κάνει ένα περίεργο ξόρκι για μένα. Ένας παλαμιστής ακούγεται σαν ένα φυσικό έμβλημα κάποιου που αγαπώ, τώρα δεν ήταν εδώ για να πει γιατί έβαλε το ρολόι στο κέντρο του πιο επιτυχημένου πορτρέτου του (ζωγράφισε πολλούς). Μοιάζει με ένα πολύ ωραίο βραχιόλι. Το πρόσωπο του ρολογιού είναι μικρό, το ίδιο πλάτος με τις χρυσές συνδέσεις. Χρησιμοποιώντας την άκρη ενός αιχμηρού μολυβιού, έσπρωξα το λεπτό του ρολογιού σε έναν κύκλο, αλλά το ρολόι δεν μεταφέρεται, μόνιμα σημεία μέχρι τις 11 η ώρα. Αναρωτιέμαι πότε – πόσα χρόνια, μήνες και εβδομάδες και ημέρες και ώρες και δευτερόλεπτα και δευτερόλεπτα και δευτερόλεπτα πριν. Όταν πιέζω το λεπτό εμπρός και πίσω, φαίνεται ότι το τυλίγονταν στις αρχές της δεκαετίας του 1960, όταν έγινε το πορτρέτο και έπειτα κινούμαι γρήγορα.
Η γιαγιά μου και εγώ ήμασταν πολύ παρόμοιοι. Και οι δύο είχαμε ένα δραματικό ταλέντο, την αγάπη του κινηματογράφου και μια αισθησιακή επιθυμία να είμαστε όσο πιο υψηλά μπορούσαμε. Στις αρχές της δεκαετίας του ’30, αποφάσισε να γίνει επαγγελματίας χορευτής μπαλέτου και σύντομα εντάχθηκε σε μια εταιρεία. Επιλέγοντας τα δικά του σχέδια, έβαλε τη δική του λαβή (και τα περισσότερα από τα ρούχα του). Σε ένα σημείο αποφάσισε να διαβάσει εικόνες και να περάσει 60 χρόνια σε πορτρέτα, πορτρέτα και νεκρή φύση. Ανακαλύπτει τον εαυτό του για πάντα, προσθέτοντας τα νέα του στρώματα του παλιού.
Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι οι προσωπικότητές μας είναι η καλύτερη (ή τουλάχιστον η πιο σημαντική) εκπροσώπηση των προσωπικοτήτων μας και που θέλουμε να είμαστε. Αλλά στην πραγματικότητα, το κόσμημα που φορούμε, πιστεύουμε πιο συχνά, και σύμφωνα με ποιον μιλήσαμε σε ποιον. Το ίδιο κοσμήματα – όπως το ρολόι ή το γαμήλιο δαχτυλίδι – ή το ίδιο είδος κοσμημάτων – κάθε μέρα τείνουμε να φορούμε χάντρες βραχιόλια ή περιδέραια αλυσίδας, ενώ μερικές φορές αλλάζουμε τα ρούχα μας αρκετές φορές την ημέρα. Όλα όσα μας κοσμούν σε καθημερινή βάση αρχίζουν να μας καθορίζουν στο τέλος. Γίνεται ένα έμβλημα.
Τώρα έχω σχεδόν όλα τα κοσμήματα της γιαγιάς μου. Και παρόλο που δεν φορώ πάρα πολύ σε καθημερινή βάση, έχει γίνει μέρος αυτού που σκέφτομαι τα κοσμήματα.
Για τα τελευταία 16 χρόνια σχεδόν κάθε μέρα, φορούσα ένα ασημένιο δαχτυλίδι και ένα βραχιόλι αγώνα που μου έδωσε η μητέρα μου. Πολύ μοναδικό, ακόμη και περίεργο: έντονα ασημένιο σχήμα με καλούπι σαν ένα προϊστορικό απολιθωμένο που φαίνεται παράξενα βιομορφικό. Όταν οι άνθρωποι τους σχολιάζουν, δεν μπορώ να πω ότι μερικές φορές δεν θαυμάζονται ή μια αβέβαιη ώθηση. Λατρεύω κάτι για αυτή την αβεβαιότητα. Δεν μπορούσα να σας πω γιατί άρχισα να φοράω πριν από 16 χρόνια κάθε μέρα. Αλλά μέχρι στιγμής, μερικά από αυτά είναι ότι όλα όσα φορώ – όλα όσα φορώ – κυριολεκτικά και μεταφορικά – το δαχτυλίδι και το βραχιόλι και τα τρέμερα περίεργα πάντα αισθάνονται άνετα, ακόμα και ηρεμώντας. Είναι σαν να κυμαίνεται η υπόλοιπη καθημερινή ζωή της καθημερινής ζωής στους ισχυρούς ανέμους του τυφώνα.
Ίσως αυτό έκανε αυτό το ρολόι για τη γιαγιά μου. Ίσως αισθάνθηκε ότι θα μπορούσε να εμπιστευτεί ότι είναι το ίδιο πρόσωπο που είδε στον καθρέφτη κάθε μέρα αν το φοράει τακτικά. Με τα χρόνια, όλα τα είδη κοσμημάτων έχουν συλλέξει-ιταλικά “κοκτέιλ δαχτυλίδια” (που ονομάζεται κοκτέιλ του χρήστη όταν πίνετε την εντυπωσιακή γοητεία) σετ με μεγάλα ροζ κοράλλια. Βραχιόλια και αλυσίδες Baklit. Chokers διακοσμημένα με ροζ ελατήρια πορσελάνης? Ένα μεγάλο κολιέ ρυζιού με τη μορφή ενός φωτεινού ψαριού. Μόλις πλησίασε μια επίδειξη μόδας από μια γυναίκα που είδε το τεράστιο κολιέ λουλουδιών μου (γιαγιά) από όλο το δωμάτιο και ήρθε να μου πει για τους διπλωμένους Provenns. Τώρα έχω σχεδόν όλα τα κοσμήματα. Και παρόλο που δεν φορώ πάρα πολύ σε καθημερινή βάση, έχει γίνει μέρος αυτού που σκέφτομαι τα κοσμήματα.
Κοιτάζω το ρολόι και αποφασίζω να το βάλω στον καρπό μου. Ονειρεύομαι τις συνήθεις ενέργειες της γιαγιάς μου εδώ και πολύ καιρό. Βλέπω ότι διαβάζει την εφημερίδα, χτύπησε την πόρτα κάποιου ή έθεσε το χέρι του για να προστατεύσει το πρόσωπό του από τον ήλιο. Αυτό το ρολόι φορούσα αγκάλιασε γύρω από το χέρι του, κάποτε άγγιξε το δέρμα του. Με κάνει να σκεφτώ ποιος είμαι, ειδικά καθώς γερνάω, νομίζω ότι έχω περισσότερη προσαρμογή σε ποιον είμαι, και το αναμιγνύω. Ίσως πρέπει να ζωγραφίσω ένα πορτρέτο. Αισθάνομαι το δροσερό μέταλλο στο χέρι μου, και για ένα μέρος του δευτερολέπτου, μοιάζει να κοιτάζω το χέρι της γιαγιάς μου, δεν είναι δικό μου από το δέρμα που βλέπω κάτω από τις αμμώδεις χρυσές συνδέσεις. Ήταν σαν να έχει γίνει αυτό το αντικείμενο ένα μαγικό φυλαχτό που με έφερε πίσω στο παρελθόν, το παρελθόν και το μέλλον και το μέλλον.
Συχνά σκέφτομαι ποιος είναι η γιαγιά μου για μένα, αλλά λιγότερο συχνά σκέφτονται ποιος είναι.
Ακούω τη φωνή σας ενώ γράφω αυτά τα λόγια. Μου άρεσε η μαλακή, νέα Ορλεάνη προφορά, αλλά αυτό που το καθιστά ιδιαίτερα ξεχωριστό και εντελώς μοναδικό έχει γίνει μέρος του ποιος ήταν τόσο καλά και για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ο παππούς μου εργάστηκε στην κινηματογραφική επιχείρηση ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1930, αλλά ακόμα και πριν από το γάμο, η γιαγιά μου ήταν εμμονή με ταινίες. Εκείνη την εποχή, οι Αμερικανοί ηθοποιοί ενθαρρύνθηκαν να φαίνονται πιο εξελιγμένοι από τα στούντιο παραγωγής μιλώντας με την προφορά “Middle Atlantic”, η οποία συνδυάζει τα στοιχεία της βρετανικής και αμερικανικής προφοράς. Ο Cary Grant και ο Katharine Hepburn μίλησαν με αυτή την προφορά. Έτσι είναι η γιαγιά μου. Νομίζω ότι ενδιαφέρεται λιγότερο να εντυπωσιάσει τους ανθρώπους, τη μίμηση, τη φορεσιά και την αυτο-διαπραγμάτευση-την αγάπη του να είσαι άνθρωπος.
Για να επιτύχει αυτή την προσπάθεια, βρήκε άλλα εργαλεία που σχετίζονται με τον κινηματογράφο. Όταν ήταν μια πολύ νεαρή γυναίκα, η γιαγιά μου ήταν ένα νεκρό κουδούνι για έναν διάσημο ηθοποιό που ονομάζεται Myrna Loy. Οι άνθρωποι τον σταματούν στο δρόμο και ζήτησαν την υπογραφή του και παραπλανήθηκαν για τον Loy. Θα σταματούσε και θα χαμογελάσει απαλά και θα υπογράψει την υπογραφή του – αλλά με το όνομά του, όχι τον Loy’s. Ο ανεμιστήρας Starstruck θα ήταν πάντα θυμωμένος και καταιγίδα. Μπορώ να δω τη γιαγιά μου να γελάει στο δρόμο, το χρυσό ρολόι που λάμπει στον καυτό ήλιο.
Η γυναίκα στο αυτο -Πορτρίττ είναι σίγουρα το πρόσωπο που μιλά με προεπιλεγμένη προφορά και μερικές φορές παρουσιάζει το ήμισυ για να γίνει διάσημος ηθοποιός. Αυτό που είναι ειρωνικό είναι ότι αυτά τα αποτελέσματα το κάνουν πιο αυθεντικό εαυτός. Και τα κοσμήματα που φορούσε, συμπεριλαμβανομένου του ρολογιού, ήταν μέρος του. Συνέχισε να βλέπει ποιος θα μπορούσε να είναι σε όλα τα κομμάτια που συγκέντρωσε όλα αυτά τα χρόνια.
Η γιαγιά μου και εγώ ήμασταν κοντά, αλλά έχω μια παράξενη επιθυμία να ξέρω πολύ πριν γεννηθεί. Μακάρι να σας εύχομαι και οι δύο νέες γυναίκες να συναντηθούν ο ένας τον άλλον. Θα ήταν γρήγοροι φίλοι.
Συχνά αναρωτιέμαι αν η γιαγιά μου έχει ως αποτέλεσμα το ρόλο ενός συγγραφέα και τη δυνατότητα να δημιουργήσει ένα χαρακτήρα στο μυαλό σας και στη συνέχεια να ρωτήσω αν αυτός ο χαρακτήρας έχει κοστούμι στη σελίδα.
Κοιτάζω ξανά το ρολόι στον καρπό μου. Έχω φορέσει ώρες πριν, πολλά από αυτά, αν και όχι συνεπή. Τι είδους άτομο φοράει ένα άτομο; Κάποιος που σίγουρα θέλει να μάθει το χρόνο. Αλλά υπάρχουν περισσότερα από αυτό. Σχετίζεται επίσης με την εγγραφή. ιδέα Να είσαι άτομο που φοράει ένα ρολόι. Μερικοί άνθρωποι φορούν ρολόγια για να φαίνονται ευσυνείδητα, επαγγελματικά. Σύμφωνα με άλλους, δείχνει την κατάσταση ή το κύρος. Για τους λογοτεχνικούς κύκλους που έχω ταξιδέψει, αναρωτιέμαι αν το κοινό μερικές φορές σκέφτεται αν το έχουν κάνει πιο πνευματικό και επιστημονικό. Όποιος θέλει να αναδυθεί τέτοιες ιδιότητες δεν μπορεί πραγματικά να τους ενσωματώσει. Ίσως μια ώρα είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα κάθε λεπτομέρειας της εμφάνισής μας είναι ένας μεταβαλλόμενος συνδυασμός και των δύο προθέσεων. Και ένστικτο.
Τόσο συνειδητή όσο και όχι, η ιδέα ότι εγγραφώ όταν φορώ το ρολόι της γιαγιάς μου, ξέρω ποιος είμαι μια μέρα. Όταν νομίζω ότι ονομάζουμε μεσαία ατλαντική προφορά, καριέρα μπαλέτου, πάθος, γυαλιά ματιών γάτας, πίνακες ζωγραφικής που αυξάνουν τους πίνακες, το δάχτυλο του Pinkie, για να δημιουργήσουν την εικόνα της προσωπικότητας που υπάρχει στο μυαλό μου. Αναρωτιέμαι αν είναι καθόλου επιφανειακά. Ο Oscar Wilde έγραψε, “Ο επίσημος του Dorian Gray” έγραψε, “μόνο ρηχά άτομα που δεν κρίνουν μόνο εμφανίσεις”. “Το πραγματικό μυστήριο του κόσμου δεν είναι ορατό, δεν είναι αόρατο.” Ίσως ήταν ο άνθρωπος που ενήργησε στο τέλος της γιαγιάς μου. Και μέσα από αυτόν, ταξιδεύω προς τον εαυτό μου.
Η Eugenie Dalland είναι συγγραφέας και συντάκτης που βασίζεται στη Νέα Υόρκη. Το άρθρο δημοσιεύθηκε στο Bomb, Hyperallergic, Los Angeles Books και Brooklyn Rail. Μεταξύ 2011-2019, ίδρυσε και δημοσίευσε το Riot of Perfume, Art and Culture Magazine.
