Μέσα στο γραφείο Rolling Stone του ιογενούς YouTuber

Τ
Το πρώτο πράγμα που παρατηρείτε για το Ishowspeed δεν είναι το πρόσωπό του. Το κύμα του χάους που ακολουθεί.

Πρακτικά, έχει νόημα – δεν δημιουργείτε αυτοκρατορία ροής με 43 εκατομμύρια συνδρομητές όταν είστε 20 ετών, εκτός αν έχετε υποδομή για να την υποστηρίξετε. Αλλά εξακολουθεί να είναι συντριπτικό να το βλέπεις να έρχεται προς εσάς το μεσημέρι σε μια σχολική μέρα. Ο YouTuber χαιρετά όλους – στον ανεμιστήρα του δρόμου, τον φίλο, τον εχθρό, τα μέλη του Κογκρέσου και χωρίς αμφιβολία Λίθο Το προσωπικό – με το ίδιο, χαρούμενο χαμόγελο και ήδη κυλούσε με μια ομάδα κάμερας. Επί του παρόντος, η ταχύτητα είναι ακόμα πιο έντονη, επειδή βρίσκεται στη μέση της περιοδείας της ταχύτητας της Αμερικής.

Η ταχύτητα ξεκίνησε με ένα ψευδώνυμο και ένα όνειρο όπως κάνουν τα περισσότερα εικονίδια γενιάς. Ο Darren Watkins νεώτερος γεννημένος στο Οχάιο ήθελε να είναι ένας νέος επαγγελματίας. Ξεκίνησε με βιντεοπαιχνίδια, ο Χίτλερ παίζει Τετραγωνικός Και NBA 2K Εδώ ή εκεί μερικοί ζωντανοί θεατές. Ωστόσο, όταν τα ρεύματα τους έγιναν πιο αντιδραστικά, οι συνδρομητές συρρέουν όταν ήταν γεμάτοι από πιστοποιημένα ατυχήματα σε εκρήξεις, ανοίγματα και επίπεδα απώλειας. Σηκώθηκε από την καρέκλα, άρχισε να ταξιδεύει στον κόσμο και οι οπαδοί τον αγάπησαν. Το 2024, έσπασε ένα ρεκόρ για τις πιο ταυτόχρονες ροές για ένα άτομο στο YouTube και έφτασε σε 1 εκατομμύριο ζωντανούς θεατές όταν ήταν στην περιοδεία της Ινδονησίας. Τώρα 20, η ταχύτητα θεωρείται ένα από τα πιο καλά γνωστά πρόσωπα σε ολόκληρο τον κόσμο ροής – με ζωντανές περιηγήσεις ροής που συνήθως αφαιρεί τους συνδρομητές από το τυπικό ρεύμα και με τις περιπέτειες σε όλο τον κόσμο. Επί του παρόντος, το επόμενο μεγάλο πράγμα είναι η μετάδοση μιας ζωντανής εκπομπής σε ανελκυστήρα.

“Η συνομιλία, θα καθυστερήσουμε, ο SPE λέει ότι η ταχύτητα, μαζί μου και οι χειριστές της κάμερας που έχουν γεμίσει. Δαπανώντας ακόμη και μια στιγμή – τουλάχιστον η ταχύτητα όρασης των συνδρομητών του κατά τη διάρκεια των ζωντανών ροών – είναι να υπενθυμίζουν τη συζήτηση συνεχώς. Το μυαλό και περισσότερο από το απόγευμα του, ο οποίος δεν χρειάζεται να το πω, δεν χρειάζεται να είναι αρκετός για τον εαυτό του, ο οποίος είναι αρκετός για να είναι αρκετός για να είναι αρκετός για τον εαυτό του, ο οποίος γνωρίζει τον εαυτό του.

Αυτό σημαίνει πολλές λέξεις μεμονωμένες συλλαβές και πιο ουδέτερες απαντήσεις. Περιήγηση στην Αμερική; “Ήταν καλό.” Η αντίδραση στο να βλέπεις μια λίστα δημιουργών που επηρεάζουν μια βιομηχανία δισεκατομμυρίων δολαρίων; Γρήγορα δείχνει το κοινό με “πλήρη συνομιλία”. Στην πραγματικότητα, το μόνο ερώτημα που λαμβάνει μια μεγάλη αντίδραση είναι ο επισκέπτης της ροής των ονείρων του. Η απάντηση είναι Lightning Fast: ποδοσφαιρικός μύθος Cristiano Ronaldo. (Όταν ο Speed ​​τον συνάντησε το 2023, γονατίζει στο σκυρόδεμα μπροστά του και τον χαιρέτησε.) Ο Ρονάλντο έχει περισσότερα από ένα πρωτάθλημα της Premier League, ένα Cup Cup του Champions League, ένα Παγκόσμιο Κύπελλο της FIFA Club και πέντε Ballon d’Ors – ένα διάσημο γαλλικό βραβείο που αναγνωρίζει τον καλύτερο παίκτη της χρονιάς. Ωστόσο, αν κοιτάξετε οποιονδήποτε από τους λογαριασμούς κοινωνικών μέσων του Ronaldo, θα κατευθυνθείτε στο έργο εκείνη τη στιγμή: το κανάλι YouTube. Όταν θυμάμαι την ταχύτητα αυτής της σύνδεσης, σταματά για την πρώτη (και μόνο) ώρα ολόκληρης της επίσκεψης. Όταν το ακολουθώ με μια πρόταση ότι τηλεφωνεί στον Ρονάλντο, συναντά σοβαρά, “Εντάξει, θα τον καλέσω” και αρχίζει να κρεμάει στο κελί του.

Δεν είναι σαφές εάν η ταχύτητα ή το περιβάλλον του είναι έτοιμο για έναν άνδρα του οποίου η σύμβαση είναι περίπου 177 εκατομμύρια δολάρια ετησίως και είναι διαθέσιμο. Αλλά η μαγεία αυτής της ταχύτητας. Είναι ένα pennant σε έναν κόσμο όπου άνθρωποι όπως ο Ronaldo ή ο Tom Brady (επισκέφτηκαν λίγες μέρες πριν από τη συνάντησή μας) επιταχύνουν ενεργά. Βρίσκονται στους πρώτους τομείς τους. Αλλά αυτό είναι το πεδίο της ταχύτητας.

“Διασκέδαση!” Όταν η ταχύτητα ρωτά γιατί 100 εκατομμύρια άνθρωποι ζητούν το ρολόι τους να παρακολουθήσουν τις αντίκες τους, δεν ξέρει αν είναι μια μέρα, δεν ξέρει ότι θα συναντήσει έναν αθλητικό μύθο ή τα αρχεία καταγραφής στην εγκατάσταση του παιχνιδιού. “Οι άνθρωποι θέλουν να διασκεδάσουν!”

Η μεγαλύτερη γοητεία της ταχύτητας βρίσκεται εδώ. Το Flama καλύπτεται με κιτ ποδοσφαίρου Μονοκόμματος Manga Hero Monkey D. Luffy ξέρει ότι το κοινό θέλει να διασκεδάσει. Το θέλουν δυνατά – τους δίνει για ώρες για ώρες. Μαζί ξοδεύουμε λιγότερο από μισή ώρα και αισθάνομαι πιο συγκεντρωμένος από λιγότερους ανθρώπους και gifs αντίδρασης απλώς στην παρουσία τους. Ακόμη και κατά τη διάρκεια της φωτογράφησης, κινείται προς την κάμερα, τότε ο ίδιος προς τον εαυτό του, τότε επιστρέφει στο σετ για άλλη μια φορά. Όταν δύο άνθρωποι πυροδότησαν μια μικρή μπάλα κομφετί στον αέρα, η ταχύτητα έριξε τον εαυτό του φωνάζοντας, χτύπησε πάνω από το σετ και μόλις χάσει το κέικ με το πρόσωπό του.

“Απλά πρέπει να περπατήσω, ή λέει, σαν διαιτητής, του έδωσε μια κίτρινη κάρτα σε έναν αποφασισμένο ποδοσφαιρικό αγώνα.” Μην περπατάτε απλά με τα πόδια “.

Ακόμη και στη θεραπεία, η ταχύτητα κινείται, ήταν σίγουρα συνέντευξη και έτοιμος να επιστρέψει για να εξερευνήσει περισσότερα από τη Νέα Υόρκη. Όταν επιλέγετε αυτό που μπορεί να τον παρηγορήσει, ibuprofen ή μια τσάντα που δόθηκε για μια απλούστερη ευχαρίστηση που περνάει μέσα από πάγο: ένα εύκαμπτο χέρι νέον κίτρινο συγκολλητικό χέρι που χαστούκισε έναν ήχο ως τοίχο που ρίχτηκε σε έναν τοίχο. Κρατώντας προς ένα αυτοκίνητο που περιμένει ένα αυτοκίνητο που περιμένει προς τον ανελκυστήρα, τα μαξιλάρια στο χέρι του. Έξω, τα μέλη της ομάδας ασφαλείας κρατούν το πλήθος των οπαδών να ουρλιάζουν ενώ κινούνται προς την ανοιχτή πόρτα. Πολλοί από αυτούς προσεγγίζουν, αγγίζουν τον, πλησιάζουν ή βάζουν μερικά δάχτυλα στο κιτ του. Ακόμα κι αν το αυτοκίνητό του έχει τραβηχτεί στο δρόμο, μερικά παιδιά τρέχουν μετά από αυτόν. Για άλλη μια φορά κινείται, οι Ανώτατοι Δικαστές. Πολλοί από τους Sprint Arena έχουν ήδη ανοίξει τα τηλέφωνά τους στη ροή στο YouTube και είναι έτοιμοι να παρακολουθήσουν την επόμενη θέση. Για άλλη μια φορά εδώ, η δύναμη του Ishowspeed. Δεν χρειάζεται να καταλάβω. Απλά πρέπει να παρακολουθήσω.