Caracas, Βενεζουέλα – Τον Μάρτιο, ο Πρόεδρος Trump επικαλέστηκε τον εξωγήινο νόμο του εχθρού του 1798 για να δηλώσει την Tren of Aragua Gang από τη Βενεζουέλα μια ξένη τρομοκρατική ομάδα.
Λίγο αργότερα, οι Ηνωμένες Πολιτείες έστειλαν περισσότερους από 250 Βενεζουέλες, οι οποίοι, σύμφωνα με αυτούς, ήταν μέρος της συμμορίας στο Σαλβαδόρ, όπου φυλακίστηκε για μήνες σε μία από τις πιο διαβόητες φυλακές στη χώρα, το κέντρο για την εμπιστοσύνη της τρομοκρατίας, γνωστό και ως Cecot.
Πολλοί άνδρες επιμένουν ότι δεν έχουν καμία σχέση με τη συμμορία και έχουν αρνηθεί μια τακτική διαδικασία.
Αφού υπέστη μήνες κράτησης, οι άνδρες στάλθηκαν στο σπίτι τον Ιούλιο ως μέρος μιας συμφωνίας ανταλλαγής κρατουμένων που περιελάμβανε την απελευθέρωση από τη Βενεζουέλα πολλών κρατουμένων Αμερικανών.
Ο Γενικός Εισαγγελέας της Βενεζουέλας δήλωσε ότι οι συνεντεύξεις με τους άνδρες είχαν αποκαλύψει “συστηματικά βασανιστήρια” στη φυλακή του Σαλβαδόρ, συμπεριλαμβανομένων των καθημερινών χτυπημάτων, των διαταραχών και της σεξουαλικής κακοποίησης. Οι άνδρες έχουν προσαρμοστεί στη ζωή στη Βενεζουέλα, η οποία έφυγε περισσότερο λόγω της πολιτικής και οικονομικής αστάθειας της χώρας προέλευσής τους.
Οι Times φωτογράφησαν τέσσερις από τους Βενεζουέλες – Arturo Suárez, Angelo Escalona, Frizgeralth Cornejo και Ángelo Bolívar – ενώ έλαβαν τον εαυτό τους με την οικογένειά τους και τη ζωή τους έξω από τη φυλακή.
Ο Arturo Suárez καταγράφει ένα τραγούδι σε ένα στούντιο στην περιοχή Catia de Caracas. Συνθέτει το τραγούδι στη φυλακή στο Ελ Σαλβαδόρ.
Arturo Suárez, 34
Ο Suárez, μουσικός, κρατήθηκε στη Βόρεια Καρολίνα ενώ συναντήθηκε με φίλους για να καταγράψει ένα βίντεο κλιπ. Δέκα άτομα συνελήφθησαν εκείνη την ημέρα. Μέσα στη φυλακή του Σαλβαδόρ, είπε, η μουσική απαγορεύτηκε και οι φρουροί την νίκησαν αρκετές φορές για τραγούδια. Αλλά αρνήθηκε να παραμείνει σιωπηλός. Από το κελί του, έγραψε ένα τραγούδι που εξαπλώθηκε από κελί σε κελί, καθιστώντας τον ύμνο της ελπίδας για τους Βενεζουέλους που φυλακίστηκαν μαζί του.
“Από το Cell 31, ο Θεός μου μίλησε”, οι λέξεις πηγαίνουν εν μέρει. “Είπε, γιος, να είστε υπομονετικοί, η ευλογία σας έρχεται σύντομα … Μην αφήσετε τίποτα να σκοτώσετε την πίστη σας, αφήστε τον εαυτό σας να γίνει με αμφιβολία γιατί δεν θα χρειαστεί πολύς χρόνος πριν πάτε στο σπίτι”.
1 και 1 Ο Suárez κρατάει μια καρδιά που διαμορφώθηκε στη φυλακή των tortillas και οδοντόκρεμας, με γράμματα από τους γιους των λευκών σορτς που φορούσε. 2 Αυτό το τατουάζ ενός πουλιού επέτρεψε στην οικογένειά του να εντοπίσει τον Suárez σε βίντεο που δημοσίευσε η κυβέρνηση του Σαλβαδόρ.
Ο Suárez ελέγχει το τηλέφωνό του κάτω από μια αφίσα να τον καλωσορίσει στο σπίτι στο Καράκας.
Νόμιζα ότι δεν επρόκειτο να βγούμε από εκεί. Νόμιζα ότι επρόκειτο να πεθάνω εκεί.
Οι αφίσες που εκπροσωπούν τον Suárez και άλλους μετανάστες της Βενεζουέλας που απελάθηκαν στο Σαλβαδόρ παρατηρούνται στην περιοχή Caracas El Valle.
Angelo Escalona, 18
Η Escalona είχε μόνο 18 μήνες τρεις μήνες πριν από την μετανάστευση και τελωνειακούς πράκτορες τον κρατούν στην ίδια επιδρομή που σάρωσε τον φίλο του Suárez, τον μουσικό. Το όνειρό του ήταν να γίνει DJ, και η Escalona είχε σώσει για να αγοράσει εξοπλισμό που έδειξε Suárez λίγο πριν συλληφθεί. Δεν είχε τατουάζ, κανένα ποινικό μητρώο και ήταν ακριβώς σε λάθος μέρος σε λάθος χρόνο, είπε.
Όταν η πτήση απέλασης προσγειώθηκε στο Σαλβαδόρ, αυτός και οι άλλοι Βενεζουέλες προσπάθησαν να αντισταθούν στην αποσύνδεσή τους από το αεροπλάνο. “Όλοι έχουμε συνδέσει τις ζώνες ασφαλείας μας επειδή είμαστε Βενεζουέλες-δεν έπρεπε να είμαστε εκεί” στο Σαλβαδόρ, είπε. “Αλλά η αστυνομία του Σαλβαδόρ πήρε στο αεροπλάνο και άρχισε να χτυπά τους ανθρώπους μπροστά.”
1 και 1 Ο Angelo Escalona είπε ότι οι άλλοι κρατούμενοι της Βενεζουέλας τον ονόμασαν “El Menor” ή ο ανήλικος επειδή στις 18, ήταν ο νεότερος από τους απελάθους.
2 Τα μέλη της οικογένειας των αφισών έχουν πραγματοποιηθεί κατά τη διάρκεια διαδηλώσεων που απαιτούν την απελευθέρωσή τους δείχνει: “Η οικογένειά σας δεν σας έχει εγκαταλείψει”.
3 και 3 Η θεία της Escalona εμφανίζει μια αφίσα με επιστολή που η μητέρα της έγραψε στην απελευθέρωσή της. «Υιός, σε αγαπώ», είπε με κόκκινο χρώμα.
Όταν φτάσαμε (στη φυλακή), μας είπαν: “Καλώς ήλθατε στην πραγματική κόλαση – κανείς δεν αφήνει εδώ αν δεν είναι νεκροί”.
Μια άποψη της περιφέρειας Antímano de Caracas, όπου ο Frizgeralth Cornejo έζησε με την οικογένειά του πριν πάει βόρεια στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Frizgeralth Cornejo, 26
Στα μέσα του 2024, το Frizgeralth Cornejo ανέβηκε στο χάσμα του Darién, η επικίνδυνη ζούγκλα που χωρίζει την Κεντρική και τη Νότια Αμερική και κατευθύνθηκε βόρεια με τρεις φίλους. Ελπίζοντας να αποκτήσει άσυλο στις Ηνωμένες Πολιτείες, υπέβαλε αίτηση για ραντεβού με αξιωματούχους μετανάστευσης μέσω μιας εφαρμογής CBP ONE του CBP ένα από τα έθιμα και τα σύνορα.
Αλλά όταν ο Cornejo, 26 ετών, παρουσίασε τον εαυτό του στα σύνορα, οι υπεύθυνοι τον κατηγόρησαν για υπαγωγή συμμοριών λόγω των τατουάζ του. Όλοι στην ομάδα του είχαν τη δυνατότητα να διασχίσουν, αλλά όχι σε αυτόν.
1 και 1 Το μεσημεριανό γεύμα της Cornejo με τη μητέρα της, την Αυστρία και τον αδελφό της, τον Κάρλο, στην περιοχή Antímano de Caracas. 2 Ο Cornejo περπατάει με τον αδελφό του, Carlos, στην περιοχή Sabana Grande στο Καράκας.
Ο Cornejo αγκαλιάζει τη μητέρα του, την Αυστρία.
1 και 1 Το Cornejo δείχνει το τατουάζ του λαιμού που επέτρεψε στην οικογένειά του να το αναγνωρίσει σε βίντεο που δημοσίευσε η κυβέρνηση του Σαλβαδόρ. 2 Οι αμερικανικές αρχές δήλωσαν ότι αυτό το τατουάζ το είχε συνδέσει με την συμμορία Tren στην Aragua.
Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι φυλακίστηκε μόνο για την απόκτηση τατουάζ.
Μια άποψη της γειτονιάς όπου ζει η οικογένεια του Ángelo Bolívar στο σθένος.
Ángelo Bolívar, 26
Ο Bolívar έζησε στο Τέξας όταν συνελήφθη από πράκτορες ICE και έστειλε στη φυλακή Cecot του Ελ Σαλβαδόρ. Τα πολλά τατουάζ του είναι μέρος μιας οικογενειακής κληρονομιάς, εκείνη που μοιράζεται με τη μητέρα του, Silvia Cruz. Ο τελευταίος πατέρας του ήταν καλλιτέχνης τατουάζ. Τα τατουάζ του οδήγησαν στη φυλάκισή του, είπε, επειδή οι αρχές τους θεωρούσαν απόδειξη ότι ανήκουν στην συμμορία Tren στην Αραγκουά. Είναι τώρα πίσω στην πόλη του Valence, περίπου 80 μίλια ανατολικά του Καράκας.
Είπαν ότι ήμουν μέλος συμμορίας λόγω των τατουάζ μου – επειδή είχα ένα ρολόι και ένα κομπολόι. Ακόμη και αν οι πράκτορες του πάγου είχαν επίσης τριαντάφυλλα και παρακολουθεί τατουάζ.
Η Bolívar και η μητέρα της, Silvia Cruz, στο Valence.
