Επιλογή μητέρας: φυλακή στο Λος Άντζελες ή απέλαση στο Μεξικό με τα παιδιά της

Yojuela, Μεξικό – Η Modesta Matías Aquino δούλεψε την κανονική του συνοικία του πρωινού – 3 π.μ. μέχρι το μεσημέρι – στα αγροκτήματα του γυαλιού στο Camillo, φροντίζοντας τις σειρές των φυτών μαριχουάνας.

Μεταξύ των συναδέλφων του το πρωί της 10ης Ιουλίου, υπήρχαν δύο από τις κόρες του, ηλικίας 16 και 19 ετών.

“Με όλα όσα συμβαίνουν, με τις επιδρομές, υπήρχαν φήμες ότι κάτι κακό θα μπορούσε να συμβεί”, θυμάται ο Matías.

Περίπου στις 9 το πρωί, είπε, φαλάγγες από μάσκες παραγόντων σε τακτικά γιλέκα σφραγισμένα με την εκτεταμένη ένωση. Ο Matías και οι κόρες του ήταν μέρος περισσότερων από 300 μεταναστών χωρίς έγγραφα – συμπεριλαμβανομένων τουλάχιστον 10 ανήλικων – οι οποίοι, σύμφωνα με τις αμερικανικές αρχές, κρατήθηκαν σε ένα ζευγάρι χώρων γυαλιού.

Οι επιδρομές, όπως και άλλες επιχειρήσεις αυτού του τύπου σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες, έχουν χωρίσει πολλές οικογένειες που ονομάζονται “μικτά καταστατικά”, εκείνοι που έχουν πολίτες που γεννήθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες – συχνά παιδιά – και γονείς χωρίς έγγραφα, γενικά έναν ή και τους δύο γονείς.

Η οικογενειακή ζωή του Matías είναι, από οποιονδήποτε ορισμό, περίπλοκη, συμπεριλαμβανομένων επτά κοριτσιών σε όλα. Τα δύο νεαρά κορίτσια της, ηλικίας 2 και 5 ετών, είναι Αμερικανοί πολίτες, που γεννήθηκαν στην Καλιφόρνια. Ο 2χρονος εγγονός της -Matías ’16 -year -old Child’s Child είναι επίσης γηγενή Καλιφόρνια. Έτσι, όταν ο Matías κρατήθηκε σε ομοσπονδιακή κλειδαριά στο κέντρο του Λος Άντζελες, αντιμετώπισε μια επιλογή κεφαλαίου – η οποία θα σηματοδοτούσε την οικογένειά της για τη ζωή.

Ο Matías, 43 ετών, θα μπορούσε να δεχτεί την απόσυρση του Μεξικού. Αλλά αυτό θα μπορούσε πραγματικά να απαλλαγεί από την επιστροφή της στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου είχε εργαστεί ως εργαζόμενος στον τομέα για το μεγαλύτερο μέρος του τελευταίου τέταρτου του αιώνα – και όπου είχε βαθιούς οικογενειακούς δεσμούς.

Εναλλακτικά, θα μπορούσε να καταπολεμήσει την απέλαση στο δικαστήριο. Αλλά αυτό θα την άφηνε σε κράτηση, ίσως επ ‘αόριστον.

“Μου είπαν ότι θα μπορούσα να είμαι κλειδωμένος για μήνες, ίσως ένα χρόνο, και ποτέ δεν βλέπω τα παιδιά μου”, δήλωσε ο Matías, υπενθυμίζοντας αυτό που εμείς, οι πράκτορες, τον ενημέρωσα στο Λος Άντζελες. “Δεν μπορούσα να το αντέξω αυτό.”

Αντ ‘αυτού, είπε ο Matías, συμφώνησε να επιστρέψει στο Μεξικό οικειοθελώς, αλλά με προειδοποίηση: έπρεπε να συνοδεύεται από τα δύο νεότερα κορίτσια και τον εγγονό της. Μετά από λίγες διαπραγματεύσεις – οι ομοσπονδιακές αρχές έπεσαν αρχικά για να στείλουν ανθρακωρύχους Αμερικανών πολιτών στο Μεξικό, δήλωσε ο Matías – συνήχθη συμφωνία. (Το Υπουργείο Εσωτερικής Ασφάλειας δεν απάντησε σε αιτήματα από τους Times.)

Αυτή και τα τέσσερα κορίτσια – οι δύο έφηβοι χωρίς έγγραφα που εργάζονταν στο Glass House και οι δύο νέοι Αμερικανοί πολίτες – ήταν σύντομα σε ένα φορτηγό καθ ‘οδόν προς την Τιχουάνα. Ο εγγονός που γεννήθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν επίσης μαζί τους.

«Πηγαίνετε», είπε ένας πράκτορας στο Matías, αφήνοντας την οικογένεια στα σύνορα. “Είσαι πίσω στη χώρα σου τώρα.”

Επιστροφή στο Yojuela

Το Hamlet του Yojuela στεγάζει περίπου 500 άτομα – όλες τις ιθαγενείς ρίζες Zapotec – που κατοικούν βαθιά στο Sierra Madre Oriental, στην πολιτεία της νότιας Oaxaca στο Μεξικό. Η περιοχή είναι γνωστή για την πηλό της αγγειοπλαστική, που λαμβάνεται από τη διακριτική κοκκινωπή γη και για κάτι άλλο – στέλνοντας τους απογόνους της για να εργαστεί στα χωράφια της Καλιφόρνια, υποστηρίζοντας τα αγαπημένα όντα που έμειναν σε μια ιεροτελεστία διέλευσης στη δοκιμή.

Η γραφή σουίτα είναι η θριαμβευτική επιστροφή εκείνων που έχουν εξελιχθεί, αλλά ποτέ δεν έχουν εγκαταλείψει τις ρίζες τους. Αυτές τις μέρες, όμως, πολλοί επιστρέφουν σε μέρη όπως η Yojuela έχουν σπάσει και εκτοξευθεί, τα θύματα της επίθεσης του Προέδρου Trump.

Ο Matías και η οικογένειά του εμφανίστηκαν τον περασμένο μήνα, μόλις 20 ημέρες μετά την κράτησή του. Είχε βάλει πόδι για τελευταία φορά εδώ επτά χρόνια νωρίτερα.

“Ήταν εκεί που γεννήθηκα και έθεσα”, δήλωσε ο Matías με παραίτηση και υπερηφάνεια, εγκαινιάστηκαν επισκέπτες σε ένα λαμπερό αφρώδες έμπλαστρο μετά τις πρόσφατες βροχές.

Η επίτευξη της προγεννητικής εστίας συνεπάγεται μια διαδρομή δύο ωρών ως αναρρίχηση σε ένα σκάφος πλύσης από την πλησιέστερη πόλη, στη συνέχεια μια σύντομη πεζοπορία – μέσα από ένα ρεύμα και σε ένα απότομο λόφο, πέρα ​​από τα πεδία καλαμποκιού και φασόλια και στέκεται, όλα σε ένα soundtrack των γαλοπούλων και των λείανσης.

Οι συνοδευτικοί Ματίοι ήταν δύο κορίτσια που γεννήθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες, Arisbeth, 2, και Keilani, ένα online παιδικό προσχολικό Oxnard που ήταν 5 ετών στην Τιχουάνα. Η 16χρονη κόρη 16 ετών, ηλικίας 16 ετών, είναι επίσης παρούσα και ο γιος που γεννήθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες, Liam Yair, 2.

Σημείωσε την πρώτη φορά που οι ντόπιοι Καλιφόρνιοι συναντήθηκαν με την εκτεταμένη οικογένειά τους, συμπεριλαμβανομένου ενός περίεργου ξαδέλφου Peloton.

Η Cecilia Aquino, η μητέρα του Matías και οι πέντε αδελφοί και οι αδελφές της – που όλοι είχαν κάνει το ταξίδι στην Καλιφόρνια. Για δεκαετίες, η διαμονή του στο Adobe καλωσόρισε τα κύματα των εγγονών και των εγγονών, ενώ οι γιοι και οι κόρες πήγαν εμπρός και πίσω, που περιείχαν αναπτυσσόμενες εκφυλισμένες στο Matriarch.

Ο Matías και η μητέρα του, τώρα ηλικίας 72 ετών, φίλησαν, χωρίς απαραίτητη λέξη. Όλοι εξέτασαν στενά το άλλο. Ο χρόνος είχε κάνει το μελαγχολικό του φόρο.

“Όλα τα παιδιά μου έπρεπε να φύγουν και να εγκαταλείψουν τα παιδιά τους μαζί μου – δεν υπάρχει δουλειά εδώ”, δήλωσε ο Aquino, που φοριέται από χρόνια εργασίας, ενώ προετοίμαζε καφέ σε σόμπα. “Τότε επιστρέφουν, τότε αφήνουν και πάλι, τα παιδιά δεν γνωρίζουν ποτέ τους γονείς τους, ελπίζω ότι οι δημόσιοι υπάλληλοι από την άλλη πλευρά (από τα σύνορα) για να τους αφήσουν μαζί”.

Αφήστε το σπίτι

Ο Matías εντάχθηκε στο μεταναστευτικό μονοπάτι στην εφηβεία, μετά τις καλλιέργειες – φράουλες, σέλινο, μπρόκολο και άλλα – από την Καλιφόρνια στα βορειοδυτικά του Ειρηνικού. Με τα χρόνια, έχει γεννήσει τις επτά κόρες της – τέσσερις στις Ηνωμένες Πολιτείες, τρεις στο Μεξικό – όταν διασχίζει τα σύνορα δώδεκα φορές.

“Ήμουν πάντα ανύπαντρη μητέρα, που εξακολουθούσε να αγωνίζεται για τον εαυτό μου για τα παιδιά μου”, δήλωσε ο Matías. “Κέρδισα τα πάντα με τον δικό μου ιδρώτα και τη δουλειά μου. Οι πατέρες των παιδιών μου δεν μου έδωσαν ποτέ τίποτα.”

Το τελευταίο του βόρειο ταξίδι το 2018 ήταν το πιο δύσκολο, επειδή τα διεθνή σύνορα στο παρελθόν πορώδη είχαν γίνει ένα στρατιωτικό rampart. Ορκίστηκε ότι θα ήταν η τελευταία διασταύρωσή της. Πριν από τέσσερα χρόνια, είπε, έλαβε δουλειά στο Glass House Farms, ένας σημαντικός παίκτης στο Boom du Cannabis Legisé.

“Ήταν η καλύτερη δουλειά που είχα ποτέ”, είπε.

Δεν υπήρχε καμία πλάτη: οι κοπτήρες καθόταν σε παγκάκια. Ο ήλιος ξυλοδαρμού δεν ήταν πρόβλημα στις εγκαταστάσεις σε ελεγχόμενη θερμοκρασία.

Ο Matías είπε ότι είχε γίνει ηγέτης της ομάδας, επιβλέποντας 240 εργαζόμενους. Είπε ότι είχε κερδίσει περισσότερα από 20 δολάρια την ώρα και, με υπερωρίες, αναφέρθηκε τακτικά από περισσότερα από 1.000 δολάρια την εβδομάδα – απίστευτη μεταφορά στην Oaxaca, όπου τα χέρια του πεδίου τσέπουν το ισοδύναμο περίπου $ 10 την ημέρα.

Το σχέδιό της, είπε, επρόκειτο να μείνει στην Καλιφόρνια μέχρι να είναι 65 ετών, στη συνέχεια να αποσυρθεί στη Yojuela, χρησιμοποιώντας αποταμιεύσεις για να ανοίξει ένα κατάστημα.

«Ποτέ δεν ήθελα να μείνω για πάντα στο Oxnard», είπε.

Στη συνέχεια ήρθε στις 10 Ιουλίου.

«Συνολικό Χάος»

“Οι άνθρωποι έτρεχαν παντού”, θυμάται ο Matías για την επιδρομή. “Μερικοί προσπάθησαν να κρυφτούν μέσα στα θερμοκήπια.

Ένας εργαζόμενος, ο Jaime Alanis García, 56 ετών, πέθανε από τους τραυματισμούς που υπέστη όταν έπεσε από μια οροφή του θερμοκηπίου, προφανώς προσπαθώντας να ξεφύγει από τη σύλληψη.

Η παρεμπόδιση οποιασδήποτε διαφυγής για τον εαυτό της και τις δύο κόρες της, είπε ο Matías, ήταν Στρατιώτες – Αμερικανοί πράκτορες έντονα οπλισμένοι σε πολεμική στολή.

Εκείνο το βράδυ, είπε ο Matías, πέρασε μια λευκή νύχτα σε κράτηση στο κέντρο του Λος Άντζελες. Την επόμενη μέρα, αποδέχτηκε μια “εθελοντική επιστροφή” στο Μεξικό.

Για σχεδόν μια εβδομάδα, η οικογένεια παρέμεινε σε καταφύγιο στην Τιχουάνα, περιμένοντας την άφιξη του ανδρικού συνεργάτη τους και του φίλου της 19 ετών. Οι δύο ήταν επίσης μεταξύ των κρατουμένων του γυάλινου σπιτιού. Το ταξίδι με το λεωφορείο τριών ημερών προς τα νότια περιλάμβανε μια αλλαγή φρενίτιδας τερματικών στο Μεξικό Crown τα μεσάνυχτα για να πιάσει τον τελευταίο προπονητή για την Oaxaca.

Με τις υπόλοιπες αποταμιεύσεις του, ο Matías αγόρασε ένα ημιτελές σπίτι τέφρας στα περίχωρα του Miahuatlán de Porfirio Díaz, μια ιστορική αλλά θαμπό πόλη που καλωσορίζει μια ομοσπονδιακή φυλακή. Είναι ένας δρόμος περίπου δύο ώρες σε μια βίαιη διαδρομή στο Yojuela, αλλά προσφέρει ένα βασικό σχολείο και προοπτικές απασχόλησης.

Η απέλαση στο Μεξικό έσπασε μια οικογένεια που είχε φτάσει στο ελάχιστο – ίσως μια ψευδαίσθηση – σταθερότητα στην Καλιφόρνια.

Ο Keilani Lorenzo Matías, 5 ετών, μια κόρη που γεννήθηκε από τις Ηνωμένες Πολιτείες της Modeta Matías Aquino, στο νέο οικογενειακό σπίτι στο Miahuatlán από τον Porfirio Díaz.

(Liliana Nieto del Rio / For Time)

Όπως και η μητέρα του, ο Lorenzo Matías, 16 ετών, υπέκυψε στην κλήση της γοργόνα των συνόρων. Ήταν 14 ετών όταν αυτή και ο φίλος της διέσχισαν την Καλιφόρνια. Αγωνίστηκε για να ανέβει στο φράχτη και να κατεβαίνει στην αμερικανική πλευρά, ανησυχώντας για το μωρό της. Ήταν έγκυος πέντε μηνών.

Την άλλη μέρα, ο Malaé καθόταν σε ένα κλιμακοστάσιο στο νέο σπίτι στο Miahuatlán, κάνοντας το γιο του. Μοιράστηκαν μια βιντεοκλήση στην Oxnard με τον πατέρα του αγοριού, ο οποίος εργάστηκε επίσης στο Glass House. Όμως, σε μια στροφή του πεπρωμένου, ήταν εκτός λειτουργίας στις 10 Ιουλίου.

«Θα ήθελα να επιστρέψω στην Καλιφόρνια», είπε η γλυκιά φωνή. «Ο γιος μου γεννήθηκε εκεί. Και εκεί είναι εκεί μπαμπάς Ανατολή.”

Σε αντίθεση με τη Heate, η αδελφή της, η Natalia Lorenzo Matías, 19 ετών, δεν σκοπεύει να επιστρέψει.

“Όχι, δεν θέλω να επιστρέψω”, δήλωσε η Ναταλία. “Δεν έχετε μια πραγματική ζωή εκεί. Ξοδεύετε το χρόνο σας να εργάζεστε και να κλειδώνετε το σπίτι σας, πάντα φοβάστε ότι θα συλληφθείτε”.

Η μητέρα του είναι βαθιά βασανισμένη, αλλά προσπαθεί να κρύψει την απελπισία της. “Πρέπει να είμαι δυνατός για τα παιδιά”, δήλωσε ο Matías. “Όταν είμαι μόνος, αρχίζω να κλαίω.”

Λέει ότι καταλαβαίνει το σημείο του Trump: θέλει να εκδιώξει τους εγκληματίες. Αλλά, ρωτάει, γιατί οι μετανάστες των εργαζομένων στοχεύουν;

“Κατά τη διάρκεια όλων των ετών μου στο βορρά”, είπε, “δεν έχω δει ποτέ έναν Αμερικανό να εργάζεται στα χωράφια”.

Το σχέδιό της, λέει, είναι να σταθεροποιήσει την οικογένεια, να εγγραφεί για το 5χρονο παιδί της στο σχολείο, για να βρει εργασία-και, στη συνέχεια, σε ένα ή δύο χρόνια, να αφήσει για άλλη μια φορά.

Προς το παρόν, όμως, ο Matías λέει ότι είναι συγκεντρωμένη για να βοηθήσει την οικογένειά της να προσαρμοστεί σε έναν νέο τρόπο ζωής – αν και ελπίζει ότι ένα μεταβατικό μέχρι να επιστρέψει στο δρόμο προς την Καλιφόρνια.

Ειδικοί ανταποκριτές Cecilia Sánchez Vidal και Liliana Nieto del Río.