Huajúmbaro de Guadalupe, Μεξικό – Το καλώδιο έχει περάσει ένα μονοπάτι βρωμιάς, περνώντας καλά σπίτια, τα οποία έρχεται σε αντίθεση με τη λωρίδα βράχου που οδηγεί στο νεκροταφείο του λόφου.
Αυτή η κοινότητα του Κεντρικού Μεξικού του Michoacán στεγάζει περίπου 1.500 ανθρώπους, πολλοί από τους οποίους κερδίζουν τη ζωή τους με φύτευση καλαμποκιού, δαμάσκηνα, ροδάκινα και άλλες καλλιέργειες που κόβουν συμμετρικές σειρές μέσω των πράσινων λόφων – τώρα αφρώδη σμαραγδένια πράσινο, το ασφάλιστρο των πρόσφατων βροχών.
Αλλά οι σταθερές κατοικίες και οι συγκεκριμένες κατοικίες κατά μήκος του βραχώδους δρόμου είναι η κληρονομιά μιας γενιάς μεταναστών – άνδρες όπως ο Jaime Alanis García, οι οποίοι έφυγαν για να εργαστούν στα χωράφια, τα εργοστάσια και άλλους χώρους εργασίας της Καλιφόρνια, αναφέροντας τα χρήματα στο χωριό τους για να κατασκευάσουν σπίτια και άλλα έργα.
Μεταξύ των έργων που χρηματοδοτούνται μέσω των μεταναστών κεφαλαίων είναι το παρεκκλήσι της Notre-Dame de Guadalupe, όπου πραγματοποιήθηκε μια μάζα κηδείας το Σάββατο, για τον Alanis García.
Είναι ο πρώτος γνωστός θάνατος που συνδέεται με τις επιδρομές της εφαρμογής του εργατικού δικαίου της διοίκησης του Trump – στην περίπτωση αυτή, ένα ζευγάρι σαρώνει στις 10 Ιουλίου μέσω εγκαταστάσεων κάνναβης των γυάλινων εκμεταλλεύσεων στην Καλιφόρνια.
Οι κάτοικοι του Huajúmbaro de Guadalupe έκαναν τα τελευταία τους αποχαιρετιστήρια στον Jaime Alanis García, ο οποίος τραυματίστηκε θανάσιμα όταν ανέβηκε στην κορυφή ενός θερμοκηπίου και έπεσε 30 πόδια, φεύγοντας από τους μεταναστευτικούς παράγοντες στο Camillo.
(Juan Jose Estrada Serafin / For Time)
Ο Alanis García, 56 ετών, τραυματίστηκε θανάσιμα όταν έπεσε 30 μέτρα από το θερμοκήπιο, εγκαταλείποντας τους μεταναστευτικούς παράγοντες στο γυάλινο σπίτι στο Camallo, σύμφωνα με συγγενείς. Οι προξενικοί αξιωματούχοι του Μεξικού έχουν κάνει ρυθμίσεις για να επιστραφούν το σώμα του από την Καλιφόρνια.
“Ήταν όπως πολλοί από εμάς, ένας εργαζόμενος που πήγε στην Καλιφόρνια για να κερδίσει τα προς το ζην, για να βοηθήσει την οικογένειά του”, δήλωσε η Rosa María Zamora, 70 ετών, από τον Huajúmbaro de Guadalupe, ο οποίος επισκέφθηκε το σπίτι του στο Χιούστον. “Για εμάς, η Καλιφόρνια αντιπροσώπευε μια ευκαιρία, μια ευκαιρία να βελτιώσουμε τους ορίζοντές μας.”
Πριν από ένα τέταρτο του αιώνα, είπε η Zamora, έφυγε για να ενταχθεί στον σύζυγό της, έναν εργάτη γης στην Καλιφόρνια. Το ζευγάρι βρήκε έπειτα μια δουλειά στα σφαγεία της Νεμπράσκα, όπου υποβλήθηκε σε σοβαρό τραυματισμό στο πόδι μιας λεπίδας του κυπέλλου.
“Είναι τόσο λυπηρό που ο Señor Jaime επέστρεψε με αυτόν τον τρόπο”, δήλωσε ο Zamora.
Ήταν μέρος περίπου 200 ατόμων στο πένθος που συνοδεύει τον Alanis García κατά τη διάρκεια του τελευταίου ταξιδιού της στην πατρίδα της.
“Κοιτάξτε πόσοι άνθρωποι υπάρχουν εδώ σήμερα”, δήλωσε ο Manuel Durán, γαμπρός του Alanis García. Ταξίδεψε εδώ με άλλους γονείς της Oxnard, όπου έζησε ο Alanis García. “Του άρεσε πολύ.”
Ο Durán έβαλε ένα μπλουζάκι που αγωνίζεται στο μπροστινό μέρος με στυλιζαρισμένα φτερά αγγέλου που ανεβαίνουν από μια φωτογραφία του Alanis García. “Στην αγαπημένη μνήμη”, διαβάστε το κείμενο.
Το πίσω μέρος του πουκάμισου περιελάμβανε το hashtag #justiceforjaime, στα αγγλικά και τα ισπανικά, αντανακλώντας την επιβεβαίωση των συγγενών σύμφωνα με την οποία η λειτουργία της 10ης Ιουλίου ήταν απερίσκεπτη. “Θέλουμε τη δικαιοσύνη, παρακαλώ”, δήλωσε η Janet Alanis, 32 ετών, η κόρη του. “Πείτε σε όλους ότι όλα όσα ζητάμε είναι δικαιοσύνη.”
Το Αμερικανικό Τμήμα Εσωτερικής Ασφάλειας υπερασπίστηκε την επιδρομή, η οποία, σύμφωνα με τις αρχές, οδήγησε στη σύλληψη περισσότερων από 300 ατόμων. Οι αρχές λένε ότι οι πράκτορες ζήτησαν ιατρική βοήθεια για τον Alanis García, η οποία, σύμφωνα με αυτοψία, έχει υποβληθεί σε τραυματισμούς στο κεφάλι και το λαιμό.
Οι κάτοικοι του Huajúmbaro de Guadalupe συναντιούνται για την κηδεία του Jaime Alanis García, την οποία πολλοί δεν είχαν δει από τότε που ήταν έφηβος.
(Juan Jose Estrada Serafin / For Time)
Ο Alanis Garcia έφυγε από τον Huajúmbaro de Guadalupe ως νεαρή άνδρα, αλλά, σύμφωνα με συγγενείς και γνώσεις, παρείχε πάντα τη σύζυγό του και την κόρη του, που έμεινε εδώ, ανάλογα με τα κέρδη του ως γεωργός. Επισκέφτηκε την πατρίδα του για τελευταία φορά πριν από 17 χρόνια, για την κόρη του QuinceañeraΉ γιορτή των 15ων γενεθλίων, είπαν οι κάτοικοι.
Τέτοιοι παρατεταμένοι διαχωρισμοί έχουν γίνει όλο και περισσότερο ο κανόνας στις δεκαετίες από τότε που ο Alanis García διασχίστηκε για πρώτη φορά ως εργαζόμενοι χωρίς έγγραφα στην Καλιφόρνια. Τα τμήματα των αμερικανικών-μεξικών συνόρων που προηγουμένως παρουσίασαν ελάχιστες φράχτες και αστυνομικές υπηρεσίες έχουν πλέον γίνει έντονα στρατιωτικοποιημένη. Για πολλούς μετανάστες χωρίς χαρτιά, αυτό έχει εξαλειφθεί σχεδόν όταν ταξιδεύει στο σπίτι για να επισκεφθεί τα αγαπημένα όντα στο Μεξικό.
Η ομιλία των αμερικανικών επιδρομών μετανάστευσης που βρίσκεται σε εξέλιξη έχει διεισδύσει στις κοινότητες των μεταναστών σε όλο το Μεξικό, αυξάνοντας τις βαθιές ανησυχίες.
“Ο σύζυγός μου ζει στο Oxnard, αλλά, ευχαριστώ τον Θεό, δεν δούλευε όπου ήταν η επιδρομή”, δήλωσε η Margarita Cruz, 47 ετών, μητέρα τριών που παρακολούθησαν την κηδεία. “Ο σύζυγός μου μου λέει ότι η κατάσταση είναι πολύ δύσκολη. Υπάρχει πολύς φόβος ότι οι άνθρωποι μπορούν να συλληφθούν”.
Ο σύζυγός της έφυγε πριν από 15 χρόνια για την Καλιφόρνια, δήλωσε ο Cruz. Επισκέφτηκε την τελευταία φορά πριν από τέσσερα χρόνια.
“Εδώ επιβιώνουμε χάρη στα χρήματα που οι σύζυγοι και οι γιοι μας αναφέρονται από τις Ηνωμένες Πολιτείες”, δήλωσε ο Cruz. “Τώρα όλοι φοβούνται να απελευθερώσουν τους αγαπημένους μας, τι θα κάνουμε;
Με κάποιους τρόπους, τα πράγματα έχουν επιδεινωθεί σε πολλά αγροτικά τμήματα του Μεξικού που έχουν στείλει μακρά μετανάστες στα βόρεια. Η θεαματική ανάβαση του μεξικανικού οργανωμένου εγκλήματος έριξε μια σκιά σε ένα μεγάλο μέρος του κράτους του Michoacán, όπου οι αντίπαλες συμμορίες αγωνίζονται για τον έλεγχο της μάχης κατά των ναρκωτικών, των εκβιασμών και άλλων ρακέτων.
Παρασκευή, λίγο μετά την μακρόχρονη άφιξη του σώματος του Alanis García de California, ένας αστυνομικός του κράτους που συνοδεύει τα ερείπια ήταν σαφώς αναστατωμένος. Ήταν ανυπόμονος να φύγει – και προειδοποίησε τους δημοσιογράφους που επισκέπτονται για να τον νικήσουν έξω από την πόλη κατά το ηλιοβασίλεμα.
“Μην ληφθούν εδώ μετά το βράδυ”, είπε ο νευρικός μπάτσος, ο οποίος χτύπησε ένα τουφέκι επίθεσης ενώ σαρώνει το περιβάλλον. “Είναι πολύ, πολύ επικίνδυνο εδώ. Δύο ομάδες αγωνίζονται για έλεγχο.”
Τα μέλη της κοινότητας έχουν κάνει τα άλλα αποχαιρετιστήρια τους στον Jaime Alanis García στην πατρίδα του στο μεξικανικό κράτος του Michoacán.
(Juan Jose Estrada Serafin / For Time)
Αλλά ήταν ειρηνικό το Σάββατο, όταν οι συγγενείς συνοδεύουν το σώμα του Alanis García στην εκκλησία, όπου το φέρετρο ήταν πλαισιωμένο από κεριά. Οι περίπλοκες λουλουδένιες ρυθμίσεις έχουν τιμήσει τους πάγκους και τους τοίχους. Μια λωρίδα 12 τεμαχίων ορείχαλκου, ξύλου και κρουστά όργανα παρείχε ένα μουσικό σκηνικό στο αίθριο της εκκλησίας. Οι μουσικοί φορούσαν λευκά μπουφάν εκτύπωσης λουλουδιών και μαύρα πουκάμισα, ενώ παίζουν μελωδίες.
Μετά τη μάζα, οι άνδρες στην πόλη βίωσαν το ξύλινο φέρετρο στο λόφο σε περίπου μισό δισεκατομμύριο στο νεκροταφείο. Η ομάδα συνέχισε να παίζει ενώ οι φορείς ταξίδευαν. Πολλοί στην πομπή ανυψώνουν ομπρέλες εναντίον ενός καυτού μεσημέρι ήλιου.
Το φέρετρο, διακοσμημένο με λουλούδια, άνοιξε σε ένα περίπτερο στο νεκροταφείο. Ένας γονέας έχει τοποθετήσει ένα σταυρό στο στήθος του Alanis García. Η φωτογραφία του κοίταξε από το εσωτερικό του φέρετρου. Οι άνθρωποι πένθους πλησίασαν για μια τελευταία ματιά σε έναν άνθρωπο που πολλοί δεν είχαν δει από τότε που ήταν έφηβος.
Στο πένθος ήρθαν μαζί για να προσευχηθούν στο Ροδάριο. Εκείνοι που προσευχόταν ζήτησαν από την Παναγία, “βασίλισσα των μεταναστών”, να προσευχηθούν για την ψυχή του αποθανόντος.
Το φέρετρο έκλεισε και οι άνδρες τον κατέβηκαν στον παρακείμενο τάφο. Οι άνθρωποι πένθους έριξαν μεμονωμένα τριαντάφυλλα στην τελευταία θέση του υπόλοιπου Alanis García. Οι άνδρες έχουν πάρει στροφές με τη σειρά τους σε κοκκινωπό βρωμιά.
Οι συγγενείς λένε ότι ο Lanis García, όπως τόσοι πολλοί μετανάστες, πάντα ήθελε να πάει στο σπίτι του στην οικογένειά του.
Η απογοητευμένη χήρα του, Leticia Cruz Vázquez, μουρμούρισε: “Δεν τον ήθελα έτσι!” Πριν εξαφανιστεί. Οι γονείς και οι γείτονες έβγαλαν την απαλή φιγούρα του πλήθους.
Ο McDonnell είναι συντάκτης προσωπικού και Sánchez, ειδικός ανταποκριτής. Ο ειδικός ανταποκριτής Liliana Nieto del Río συνέβαλε στην έκθεση αυτή.
